Galambok városa

Galambok városa 150 150 Tóth Péter

Október 3.

Tegnap művésznapom volt, hibátlan teljesség, életes élet. Makón beszélgettem művészetről, emberekről, és házakról, színes textilszálakból szőtt székelykapukról, és reményről. Alkotó emberekkel találkoztam.

Egyre jobban megismerem Makót, a helyiek azt mondják “kis város”, persze idézőjelbe is csak én teszem, ők ugyanezt macskakörmök nélkül jegyzik. Rossz szó a kisváros – van egy lekicsinylő mellékzöngéje -, az emberek szerényen, csak úgy mellékesen fűzik hozzá, félhangosan miközben a cipőjük orrára néznek. Tetszik tudni, itt mindenki ösmer mindenkit.

Kis város nagy emberekkel, békebeli épületekkel, büszkén “őző” lokálpatriótákkal, a szegedieknél szögedibb embörökkel. Persze, hiszen mi, szegediek tudjuk, hogy Makón (és Vásárhelyen) nálunk még jobban őznek. Galamb József, Ford T-modell, makói hagyma, és Makovecz – legföljebb ezek juthatnak az utcaember eszébe Makóról. A tájékozottabbaknak felrémlik valami József Attila makói éveiről, és Pulitzer Józsefről, a művészeknek Kubinyi Anna varázslatos szőtteseiről. Tegnap a művésznő lányaival a József Attila Múzeum kiállítótermében beszélgettem. Színes varázsszőnyegek domborművei között kávéztunk, jó társaságban, messze, a felhők fölött.

Beszélgettem egy idősebb grafikussal, igazi alkotóval, a művésznővel. Azt mondtuk egymásnak, hogy nincsenek véletlenek. Kiegészítette azzal, hogy mindennek oka van és célja, amivel mélyen egyetértettem. Ildikónak fiatal volt a mosolya, és amikor lefényképeztem, még inkább megszépítette arcát a boldogság. Évtizedek alatt rajzolta Makó legszebb, legérdekesebb házait nagykönyvébe, egy helytörténész alaposságával, szép ívű ceruzavonalakkal, finom tónusátmenetekkel, ős-makói szívveréssel. (Jót beszélgettünk, végül kaptam tőle egy dedikált könyvet ajándékba.)

Vaksötétben vezettem hazafelé, Ferencszálláson eltűntek az út menti standokról a tökök, és a hagymás zsákok. Októberben hamarabb sötétedik, gondolom fél hétkor a háziak már odabent esznek. Szőregen fényorgia fogadott, a körforgalommal, Bányaiéknál négy szelet süteményt vettem, itthon meleg étel és tiszta ágy várt. Udvarunk megtelt a szomszédban sült szalonna illatával, ami a diófa lombja fölött elkeveredett a kékes kéményfüsttel.

Madarak ültek a Hagymaház előtt a mészkőből faragott posztamensen. Rajta a nőalak szobrát egykori művésztanárom alkotta – a művésznőnek tanára, édesanyámnak pedig osztálytársa volt a Tömörkényben. (Évekkel ezelőtt a világ legszebb érmét is megvéste.)

Galambok búgtak a napsütésben, párok sétáltak kézen fogva, a kerékpárok féloldalukra dőlve pihentek, milyen szelídek a madarak, gondoltam. Nincsenek véletlenek, a vadgalambok Makón szelídek, és a lombok között napsugarak égnek. Galambvárosban őszi oka, és örökkévaló célja volt tegnap a szépségnek.

 

Leave a Reply